3 марта 1831 года в Америке родился Джордж Мортимер Пульман (Pullman). Когда много лет спустя дотошные репортеры в тех же Штатах и Европе пытались выяснить, откуда он, собственно, родом и в какой семье родился, Джордж мило улыбался и говорил: «Да какая, собственно, разница? Главное не где родился, а что из тебя получилось!»
Его отец Льюис Пульман обладал недюжинной природной сметливостью и умением находить выход из самой казалось бы безнадежной ситуации, стали путеводителем для сына. Один пример: когда семья перебралась в штат Нью-Йорк, папаша-Пульман быстренько сообразил, на чем можно сделать бизнес: переносить здания, построенные на низком фундаменте на болотистой местности, на более высокий уровень.
После смерти отца Джордж продолжил его дело, придумав такую систему коллекторов, которая позволила осушить болота вдоль канала Эри. Но он переключился на иное. Работая в Чикаго, Джордж часто ездил в Альбион, проведать семью. Выспаться же в этих дребезжащих, выматывающих вагонах было абсолютно невозможно! На жестких топчанах разве что можно было принять горизонтальное положение. А если учесть, что поезда часто останавливались на полустанках, чтобы пассажиры могли где-то перекусить, и стоянки занимали до полутора-двух часов, станет понятно, что Джордж возненавидел такую жизнь!
Свой первый спальный вагон он представил уже в 1857 году. Конечно, это был прообраз того, к чему мы привыкли сегодня. А спустя пару лет совместно со своим компаньоном Бенджамином Филдом он заключил контракт с чикагской компанией, производящей спальные вагоны. Тогда же появилась «изюминка» – удобные диваны для сиденья, которые легким движением руки превращались в комфортабельные кровати.
А в 1864 году Пульману создать салон-вагон, который изобретатель назвал очень гордо – «Пионер»! Может быть, это изобретение оставалась бы в тени, но вечером 14 апреля 1965 года во время посещения театра Форда в Вашингтоне в президента США Линкольна выстрелил актер Дж. Бут. На следующее утро Линкольн скончался, не приходя в сознание. Сопровождать тело убитого в столицу нашлось немало желающих. А для того, чтобы высокопоставленные чиновники не чувствовали себя еще более разбитыми во время сопровождения праха президента к месту его захоронения, в траурный состав был прицеплен «Пионер». Избалованные роскошью буржуа по достоинству оценили детище Пульмана. А еще несколько лет спустя, Пульман предложил ввести в поезде такое изобретение, как вагон-ресторан.
Но он остался в истории и как строитель. Пульман первым основал в Чикаго «территорию для компактного проживания рабочих», которую тут же нарекли Пульман-тауном. Она составляла 1500 гектаров, а на строительства жилья бизнесмен потратил порядка 8 млн долларов. Если учесть, что в то же самое время молодой фокусник Гарри Гудини был доволен зарплатой в 10 долларов в неделю, можно представить себе масштабы.
Интересно, что в начале ХХ века на международной выставке в Праге изобретатель даже удостоился двух медалей и диплома за создание «самого совершенного города на Земле».
Но до этого был еще расстрел трудящихся в Чикаго, бунтующих против …Пульмана. В знак поддержки жертв 1 мая 1894 года спустя некоторое время стал отмечаться День труда. Или, как у нас говорили в СССР – День международной солидарности трудящихся.
Как любил говорить когда-то М. С. Горбачев: «вот где собака порыта!»
В этот же день, 3 марта, но уже 1899 года в Елизаветграде (ныне – Кривой Рог) в семье обедневшего дворянина польского происхождения Карла Олеши родился сын Юра. Как он сам любил повторять впоследствии – «Гейне, родившийся в 1801 году, называл себя первым человеком девятнадцатого века. Родившись на другом конце века, я могу назвать себя его последним человеком…»
В молодости Ключик, как называл его товарищ по литературным и окололитературным тусовкам Валентин Катаев, часто становился объектом для пересудов. Лет в двадцать Олешу «прострелил» Купидон, когда он совсем потерял голову от Симы Суок. По словам Катаева «Не связанные друг с другом никакими обязательствами, нищие, молодые, нередко голодные, веселые, нежные, они способны были вдруг поцеловаться среди бела дня прямо на улице, среди революционных плакатов и списков расстрелянных».
Однажды голод сыграл с ними плохую шутку. Олеша со своим шурином Эдуардом Багрицким (женатым на старшей сестре Суок – Лидии) как-то заметили, что известный в Харькове скопидом и «жила» бухгалтер по прозвищу «Мак» очень алчно поглядывает на стройненькую Симу, которую Олеша ласково называл Дружочек. Голодные поэты решили потрапезничать за счет Мака и пришли к нему вместе с Симой. Они ели семгу, пили вино и закусывали лимоном. Потом, на сытый желудок, заспорили о поэзии и не заметили, как за хозяином-бухгалтером и Симой захлопнулись двери. Через некоторое время те вернулись, и Сима торжественно объявила, что хочет жить в роскоши, а потому только что вышла замуж за Мака.
Если бы на голову Олеши свалился кусочек солнца, это бы раздавило его куда меньше, чем предательство Дружочка. Покушали семги, называется…
Впрочем, Олеша сумел перебороть свою мучительную страсть к Симочке. Правда, с помощью средней из трех сестер Суок – Ольги. Но до этого Катаеву удалось заманить Симу к себе, где ее уже поджидал Ключик. Куда там шекспировским страстям – бывшие возлюбленные накинулись друг на друга с такой жадностью!.. Но тут во дворе появился мрачный «демон одесской революционной литературы» – хромой и однорукий Владимир Нарбут с огромным маузером в руке. Катаев выскочил во двор. Поигрывая оружием, Нарбут процедил: «Если Серафима не появится сию же минуту, то я застрелюсь, не сходя с места!»
Но вернемся к средней сестре – Ольге. Они с Олешей, в конце концов, поженились, и именно ей он посвятил свою знаменитую сказку – «Три толстяка». А вообще Олеша был, пожалуй, одним из самых ярких фельетонистов раннего «Гудка», где он публиковался практически в каждом номере, подписываясь Зубило.
Интересно, что это произведение, как и практически все, вышедшие из-под пера Олеши, оказались под запретом. Во время Великой Отечественной войны он не платил за квартиру, и его выселили. Олеша долго скитался по чужим углам, за него просили многие знаменитые писатели и актеры. Через три года после смерти Сталина, в 1956 году, на все его произведения запрет был снят. Но к тому времени Олеша был уже изрядно отравлен, потому что все стрессы привык снимать алкоголем. Он умер 10 мая 1960 года от инфаркта…
Юрий Москаленко
Поделиться: